第一章 如果那天沒有離開

 桌子不穩，茶杯有缺口，餐點也說不上多好吃。

    可Miki吃得很香。

    還把最後一塊甜餅推到她面前。

    「妳吃。」

    Michelle看著她。

    「妳不是餓死了？」

    「可是妳今天都沒怎麼吃東西。」

    這句話很輕。

    輕得不像刻意討好。

    也不像虛情假意。

    Michelle那時候沒有多想。

    只是接過那塊甜餅。

    可現在回想起來，那一幕竟然像一根針，細細密密地刺著她。

    那些是真的嗎？

    如果都是假的，為什麼想起來還會覺得痛？

    房門被輕輕推開。

    Michelle沒有回頭。

    她知道是誰。

    這幾天裡，她已經熟悉了對方走路的聲音。那種小心翼翼，卻又帶著一點任性的腳步聲。

    Miki站在門口，沒有立刻走進來。

    很久以後，她才低聲喊：

    「Michelle。」

    她第一次沒有帶笑。

    聲音啞得不像話。

    Michelle看著遠方，淡淡說：

    「妳走吧。」

    Miki沒有動。

    陽台上的燈很暗，將兩人的影子拉得很長。

    Michelle看著自己的影子落在地上，忽然覺得好笑。

    她這一生好像總是在這樣的時刻維持體面。

    被傷害的時候，要冷靜。

    被背叛的時候，要體面。

    快要崩潰的時候，也要像什麼都沒發生。

    Miki慢慢走近。

    「妳是不是很討厭我？」

    Michelle握緊杯子。

    她想說是。

    可那個字卡在喉嚨裡，怎麼也說不出口。

    討厭嗎？

    她討厭她的欺騙。

    討厭她出現在丈夫身邊。

    討厭她笑起來那麼乾淨，卻又藏著那麼殘忍的秘密。

    可她也記得，這個女孩曾在陌生城市裡陪她走過一條又一條街。

    記得她蹲在市集旁陪當地孩子玩耍時的樣子。

    記得她把最後一塊甜餅推到自己面前，說：「妳吃，妳今天都沒怎麼吃東西。」

    Michelle終於轉過頭。

    Miki站在她身後不遠處，眼睛紅得厲害，像哭過很久。她的手指攥著衣角，平常那種明亮又有點狡黠的神情不見了，只剩下慌張和無措。

    Michelle忽然有一瞬間的恍惚。

    她看起來那麼年輕。

    那麼孤單。

    孤單得不像一個勝利者。

    「我不知道。」Michelle說。

    Miki愣住。

    「什麼？」

    「我不知道我是不是討厭妳。」

    這句話出口後，連Michelle自己都覺得疲憊。

    她移開視線，望著夜色裡稀疏的燈火。

    「如果妳只是他的情人，我應該很容易討厭妳。」

    Miki的眼淚一下子掉了下來。

    她低下頭