38.第五人

    辛西亚跟教父之间的手写信传统还要追溯到高中时。那时她的身体好转，刚刚恢复学业。笨蛋哥哥就读外籍高中下午三点就放学，时间似乎也不再像读普高时那样煎熬。

    第一天入学，继兄难得起了个大早，穿上白衬衫、背带裤，打一条波洛领带，恨不得跟所有人炫耀，我meimei跟我一起来上学了！

    好巧不巧，辛西亚也穿了背带裙裤，束着泡泡袖衬衫。一转身看到他那副样子，她便气不打一处来，“你就是想撞衫给我难堪是吧？”

    “怎么，背带裤是你的专属吗？我可没看到哪里写了——辛、西、亚、版权所有七个字。”

    “你又来了，又来了！”她气得跺脚，“我告诉爸爸！”

    辛西亚转身跑走。

    “我告诉爸爸——”他扭着身子学她的姿态，撇撇嘴，不屑的模样，“切！告一百遍也要穿，就跟你穿一样的！”

    等教父来了，两个孩子已经穿戴得像个小淑女与小绅士，只不过都在死命用大腿挤对方。

    教父摸摸辛西亚的脑袋，或许闹一闹是好事，重新入学对她这样敏感的女孩来说总是一件需要勇气的事情。

    “好孩子，不管读书的路是否顺利，你永远是爸爸的骄傲。”

    教父送给她一封手写信，和一只来自1977年的Wedgwood的小铃铛。

    这只紫水晶铃铛是为纪念伊丽莎白二世在位   25   年（银禧）而发售的，女王浮雕清晰，品相优秀，水晶色泽由深至浅。清澈的铃柄摇动时，独属于伊丽莎白女王的时代也在秩序中稳健前行。

    教父在信中写，每个人都有独属于自己的时代，他祝愿她的人生有分寸、有尊严，迎来属于自己的不可撼动的边界。

    她想，是时候出发了。

    飞驰的轿车将林立的高楼急速向后甩去，目之所及被拉成藕断丝连的流线，像一部滚动的老电影。

    城市在速度里失去棱角，变成面目和蔼的美学色块。她坐在全苯胺皮的车座里，被稳稳托住，重新向前。

    她迷恋这种在人生道路上无限刷新的感觉，就像在国际出发的航站楼，看着各种肤色、不同目的地的人们随机刷新在世界的各个角落，像游戏的传送门，她也不过是自由自在的新手玩家。

    从今天开始，不再有“生命可以重来，高考只有一次”的口号，不再有六点多困到被罚站的早读，跑完cao汗湿的刘海和一周没洗的脏校服。

    她的青春从升国旗时拼命隐藏的第一颗痘痘，变成了可以看医生，可以问大人，可以表达伤心的感受。如果感到创伤，那就不要用母语讲述。

    一切问题都可以被解决，不需要宁可憋尿也不敢向老师举手，没戴红领巾就好似做了伤天害理的恶行。

    她就像电视剧的女主角一样，有了许多漂亮的包包，花里胡哨的小裙子。原来被托底的感觉是这样吗？想读什么读什么，什么都没有她的开心最重要。

    好想把车开回明华中学呀……辛西亚的心痒痒的。好想炫耀，再故作潇洒地离去，一副小人得志的做派。

    她趴在哥哥的耳朵边嘀嘀咕咕：“这样是不是不好？”

    “有什么不好？”Yon纳罕，出馊主意，“如果是我会直接泼他们一盆血水，或者用奥古斯塔的那个铃铛，我非催眠吓死他们不可。”

    啧，在喜欢耍阴招的哥哥的衬托下，她还有几分高尚。

    辛西亚的心理微妙。

    安静的车舱内，她的睫毛垂落扇形的阴影。她试探着问他：“如果我还是恨他们呢？”

    车窗外的光线在侧脸上缓慢移动，Yon侧过眼，轻飘飘地看了看meimei。教义是原谅，他定定地说：“恨也没有什么不对。”

    辛西亚挪开目光，看向窗外。治病的日子里，她没有再讲过那段过去。她只是不想装作忘了。

    “要不要真的开回去？”他忽然问，语气随意得像是在提议绕个远路。

    辛西亚的指尖微微收紧，又很快松开。她想象那扇校门，想象车速放缓的瞬间，想象自己坐在这辆车里，被完整、无可撼动地包裹着。

    “现在还不是时候。”她说。

    Yon点头，没有追问。“那就留着。”他说，“留到合适的时候。”

    辛西亚和他的目光轻巧地擦过。

    车子继续向前，城市依旧退去。

    他们并肩坐着，像两名尚未出手的共犯。

    ——

    放学后的辛西亚独自来到了明华中学。

    那个可怖的雨夜之后，学校像饱餐后的大厨，把残骸丢进垃圾桶，继续下一顿盛宴。

    死一个人。

    多么平常的故事。

    每年都有受不了高考压力跳楼的学生，还不是年年封锁消息，年年敷衍了事。

    “听说有学姐跳楼了。”

    “爹娘辛苦养她，供她上重点中学，这不白养了？”

    其实也有不知情的窃窃私语。但是珍珍，似乎没什么用。

    辛西亚在郭珍珍被害死的地方捡了几块小石头，埋到了教堂后面有花有草的地方。她记得郭珍珍想成为一个画家，但是除了课本小小的一角，她似乎没有什么正式的画布。

    唯一一次两个人单独的交流，郭珍珍告诉她，父母不同意她考美院，因为做画家没有前途。但是问他们以后该如何报志愿，他们就说我们老了不懂，你自己的人生大事，你自己拿主意。

    “那我想考美院。”

    “不行，你以后必须做公务员。”

    珍珍，怎么办呢？我们还这么小，好像除了忍受，什么也做不了。

    可是珍珍，为什么等我终于有办法了，你却永远不在了呢？

    在国际学校的日子，辛西亚会想如果郭珍珍能加入美术社，一定会很欣喜若狂吧。她的头发不再是锅盖头，而是时尚教母安娜温图尔的同款。没有人会她提着三个暖壶打热水，他们有直饮机，就在大楼里。

    礼拜日的告解室里，她钻进昏暗的小隔间，与另一端的小间仅隔着薄薄的铁网。

    空气里残留着蜡与尘的气味。

    信徒们在这里向神父忏悔，她将自己的心声诉说，然后鼓起勇气，“我其实……对不起她。”

    “哦？”另一端刻意压住的音色里，还残留着变声期的尾韵，拖得很轻。

    “我其实有罪，我没有帮她，起码在该帮她的时候。”

    辛西亚把伤疤慢慢揭开，那里没有愈合，甚至随着时间的推移愈发鲜血淋漓。

    “你在场？”

    “在。”

    “看见了？”

    “看见了。”

    铁网那头安静了片刻。

    “那你做了什么？”

    她的指尖收紧，又松开。

    “我缩在寝室的角落，”辛西亚坦诚地说，“什么也没说。”

    “为什么？”

    她沉默。

    害怕？亦或是为了自保？她说不出口，也吞不下去。

    “后来呢？”

    “后来我给了她药，”辛西亚倾诉的声音低下去，“在她们看不到的地方。”

    铁网另一侧的呼吸很轻，“为什么今天又说了出来？”

    “我只是……一直忘不掉。”

    “你知道吗，”他忽然开口，语气放缓了些，“真正残忍的人，很少会坐在这里。霸凌者没有忏悔，旁观者却因自己没能挺身而出愧疚终生，你不觉得，这很不公平么？”

    她的眼眶微微发热，却没有落泪。

    当所有人都以霸凌郭珍珍为乐，裸照与偷拍视频的流转像一种被默许的灰色娱乐。每个人都在问赵善真——你室友怎么这么丑、这么疯？怎么能在视频里那样大喊大叫？

    在这片喧哗里，注意力被重新分配。

    没有人记得，205寝室里，曾经还有另一个和郭珍珍一起被以崔俊杰为首的五人团玩弄的人。

    一个安静的、无关紧要的，因为不如郭珍珍好玩而被顺利忽略的女孩。

    她因此幸免，也因此有罪。

    辛西亚是205寝室里那个保持沉默的人。

    那个旁观的第五人。