第二章：圖書館的恆溫與混亂
第二章：圖書館的恆溫與混亂
市立圖書館的空調運轉聲像是一場低頻的潮汐，將室外悶熱的蟬鳴隔絕在玻璃窗外。這裡的空氣乾淨、冷冽且帶著淡淡的紙張酸味。 林予安坐在木質長桌的一端，他的手心微微滲汗，在素描簿的邊緣留下了一圈淡色的水漬。他的筆尖懸在紙面上，已經在同一個位置停頓了十分鐘，始終勾勒不出完美的線條。在他的正對面，予涵正低著頭，長長的睫毛隨著思索而微微顫動，筆尖在講義上劃出的「沙沙」聲，節奏快得讓他心慌。 幾縷髮絲因為她低頭的動作從耳後滑落，不安分地在她的面頰與書本間晃動。予涵下意識地皺了皺眉，用指尖輕輕撥弄，卻總是徒勞。 予安的手伸進口袋，指尖觸碰到那個冰冷的黑色素面髮夾。那是他前幾天在文具店挑選了很久，卻一直找不到藉口送出的東西。 「姊。」他開口，聲音在極度安靜的閱覽室裡顯得低沈而沙啞。 予涵抬起頭，那雙清澈的眼眸還帶著一絲迷茫。予安隔著長桌遞出髮夾，兩人的指尖在冰冷的空氣中短暫交會。那一秒的觸碰，對予安來說像是一場漫長的電刑，對予涵而言，卻只是一次自然的承接。 「喔，謝謝。安，你總是這麼細心。」予涵露出一個坦蕩的微笑，隨手將頭髮紮起，露出那截讓他無法直視的、白皙而脆弱的脖頸。 這就是予安最恐懼的瞬間——她的「理所當然」。 在他的世界裡，每一次對視都是一場祕密的僭越；但在她的世界裡，他只是那個永遠待在身邊、連生理期都能幫她記住的親弟弟。這種身分的落差，像是一道看不見卻堅不可摧的透明牆。 「我去買飲料。」予安覺得胸口像是塞了一團被雨淋濕的棉花，沈重得讓他無法呼吸。 走出閱覽室，自動販賣機的燈光在昏暗的走廊顯得有些刺眼。在那裡，他看見了不知何時溜掉的小妹。 予希靠在牆邊，嘴裡咬著一根草莓棒棒糖，眼神玩味地盯著他。那眼神太過銳利，彷彿能透過他的皮囊看到他腐爛的真心。 「安，你的臉很紅喔。」予希歪著頭，像是一隻盯上獵物的貓，「圖書館的冷氣壞了嗎？」 「這裡很悶。」予安別過頭，僵硬地按下一罐冰咖啡。 「是嗎？」予希走近一步，那股甜膩的草莓味隨著她的靠近而擴散開來。她壓低聲音，用只有兩人能聽見的頻率輕聲說道：「可是我剛才在後面的書架看到，你盯著大姊看的眼神，一點都不像在看姊姊耶。那種眼神……倒像是想把她藏起來，誰都不給看的那種。」 予安的手猛地一顫，鋁罐從取物口掉落，「砰」地一聲巨響，在寂靜的走廊裡迴盪，像是一聲驚雷。 「妳胡說什麼。」他冷冷地回應，試圖壓制住齒縫間的顫抖。 「我是不是胡說，你自己心裡最清楚。」予希咬碎了嘴裡的糖，發出清脆的嘎吱聲，像是在咀嚼某個人的骨頭。她湊到他耳邊，帶著一種近乎殘酷的俏皮，「放心啦，這是我們的『祕密』。不過，安……你選了一條最辛苦的路喔。」 予安撿起那罐冰冷的咖啡，金屬的冷意刺痛了他的掌心。他看著予希跑回閱覽室的背影，那種輕快的姿態讓他感到絕望。 他精心構築了十七年的圍牆，原來在予希眼中，早就布滿了裂痕。